Интернет и иллюзия Руки Бога
«Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать» (Вольтер)
Эта колонка — не о религии, а об излишней доверчивости к уже принятым решениям. С момента появления глобальной сети вокруг неё возник мощный слой мифологии: Интернет стали воспринимать как вездесущую, саморегулирующуюся силу — своего рода цифровую «Руку Бога», обеспечивающую объективность, устойчивость и нейтральность. Эта метафора даёт успокоение: если сеть построена на распределённости и стандартах, она будто бы неуязвима для политики, корпораций и границ.
Но по мере развития стало ясно: эта «Рука» — иллюзия. Система, казавшаяся наднациональной, оказалась уязвимой для человеческих интересов, неравного распределения власти и технических компромиссов, которые романтизировались или игнорировались.
Когда говорят о «Руке Бога» применительно к Интернету, обычно имеют в виду всемогущество. Но точнее — это отсутствие единого центра принятия решений. Интернет воспринимается как сила, у которой нет того, с кого можно спросить. Он действует, но не отвечает. Ошибается, но не объясняется. Именно это роднит его с богом архаического типа — не моральным судьёй, а безличной силой, с которой нельзя вступить в диалог.
Исторически архитектура сети формировалась как вычислительная утопия: распределённость, протоколы как «конституция», отсутствие единого центра. На этом фоне возникла иллюзия: если Интернет — совокупность равноправных узлов, он не подчинён единой воле; если DNS — нейтральная система имён, он не выражает политических предпочтений; если BGP — договорная маршрутизация, конфликты решаются «естественно».
На практике каждое из этих утверждений оказалось лишь схемой, скрывающей центры силы:
— DNS-корень — централизованная точка доверия, управляемая организациями, подверженными влиянию государств;
— BGP — уязвимая, доверительная система без встроенной криптографии; её устойчивость — результат репутации и локальных интересов;
— приложения давно перестали быть «нейтральными», превратившись в поле доминирования платформ.
Тем не менее, миф о нейтральности до сих пор используется в дискуссиях, хотя реальная архитектура стала ареной борьбы.
На инженерном уровне Интернет — набор хрупких соглашений:
— добровольное признание RFC;
— доверие к корневой зоне;
— вера в корректность глобальной маршрутизации;
— согласие считать одни идентификаторы «истинными», другие — нет.
Эти договорённости перестали восприниматься как таковые. Они стали «естественным порядком». Но DNS не «так устроен» — он так был согласован. IP-адрес не «принадлежит» — он выдан. Связность не «гарантирована» — она поддерживается.
В сложных сетях нет прямого управляющего центра — есть зависимости, иерархии и механизмы доверия. Но в бытовом восприятии центр «видится»: сама структура создаёт иллюзию божественного порядка.
Пользователь сталкивается с согласованностью DNS, единым адресным пространством, глобальной достижимостью — и воспринимает это как данность, будто гарантированную физическими законами. Но за этим стоят решения комитетов, управление инфраструктурой, экономические интересы, политическое давление.
Одна из редко замечаемых особенностей Интернета: он почти всегда предъявляет результат без момента выбора. Пользователь видит уже отсортированную выдачу, выбранный маршрут, применённую политику — и не видит, что решение принималось. Оно кажется «просто существующим».
Отсюда и освящение сети: бог — тот, чьи решения не обсуждаются. Сверху это выглядит как «рука»; внутри — как механика земных процессов. Иллюзия «Руки Бога» возникает там, где перестают видеть процесс согласования — и начинают видеть судьбу.
Часто говорят, что Интернет «децентрализован». Технически — да. По сути — нет. Он не централизован, но иерархичен. Просто иерархия не формализована в одном месте.
Корень DNS не выглядит последней инстанцией. ICANN — правительством. IETF — парламентом. Распределённость маскирует центры влияния. Процессы управления кажутся невидимыми — и создаётся ощущение, что центра нет. На самом деле, он распределён так, чтобы не быть опознаваемым как власть. Это не слабость, а эволюционное преимущество.
«Рука Бога» незрима не потому, что её нет, а потому, что она не хочет быть распознанной как рука.
Параллельно с этой иллюзией растёт цифровой суверенитет. Государства и корпорации создают управляемые домены с собственными правилами — включая локальные корни DNS. Технически это снижает совместимость, но политически создаёт иллюзию контроля. Каждый такой корень претендует на свою «Руку Бога» — авторитет последней инстанции.
Крупные платформы — Google, Meta, Apple — фактически строят частные вселенные: доступ регулируется алгоритмами, аутентификация — внутренними идентичностями, маршрутизация — закрытыми сетями. Они действуют как мини-государства, где «Рукой Бога» становится алгоритмическая логика рекомендаций и модерации.
Мессенджеры, CDN, облачные сервисы создают новую форму распределённости: глобальная сеть становится сетью сетей. Иллюзия единства исчезает — но появляется новая: можно создать стабильные, суверенные домены, не теряя интероперабельности.
Это напоминает средневековые представления о множестве богов — каждый за свой аспект мира. Глобальная «Рука» заменяется множеством локальных.
Интернет — идеальный объект для перекладывания ответственности. Он сложен, глобален, технически убедителен, эмоционально нейтрален. Поэтому ограничения списывают на «требования сети», решения — на «алгоритмы», ошибки — на «систему».
Иллюзия «Руки Бога» выгодна всем — и коллективно поддерживается. При этом в дискурсе почти нет понятия зла на уровне инфраструктуры. Есть «сбои», «уязвимости», «вредный контент» — но не зло. Поэтому Интернет либо «сломался», либо «был неправильно использован». Он сам — вне этики. Как стихия или божество до морали.
К архитектурным иллюзиям добавилась ещё более мощная — алгоритмические системы и ИИ. Они создают впечатление, что сеть теперь не только связана, но и «понимает». Возникает новая «цифровая вера»:
— алгоритмы «знают, что лучше рекомендовать»;
— поисковики «знают, какая информация истинна»;
— нейросети «знают, чего хочет пользователь».
Это тоже иллюзия. ИИ наследуют статистические перекосы, политические предпочтения, интересы рекламы, ограничения данных. Алгоритмы имитируют интеллектуальность — и усиливают обманчивое впечатление осмысленности.
Часто думают, что с ростом цифровой грамотности миф рассеется. Это наивно. Иллюзия не связана с незнанием — она связана с масштабом. Человеческий мозг плохо работает со сложностью. Когда система слишком велика, мы подсознательно наделяем её волей. Чем больше система — тем легче воспринимать итог как данность, тем сильнее тяга к вере.
Меняются мифологемы: от «сети равных» к «алгоритмическому разуму», от «протоколов» к «ИИ». Меняются ярлыки — не суть.
Самое неприятное в этой иллюзии — не то, что она ложна, а то, что она работает. Интернет устойчив именно потому, что миллионы людей ведут себя так, будто за ним стоит высшая согласующая инстанция. Массовая вера в неизбежность делает архитектуру самоподдерживающейся.
Иллюзия «Руки Бога» — не ошибка мышления. Это социальный стабилизатор: коллективно поддерживаемая фикция об отсутствии субъекта, позволяющая огромной системе функционировать без явного центра власти. Пока она полезна — она будет жить. Когда перестанет — её заменит не разоблачение, а новая иллюзия.
Image for illustration only. Image source: Freepik.com
